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Apleistumas

Ketvirtasis žodis nuo kryžiaus: 
„Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai?“ 
(Mt 27, 46; Mk 15, 34)

Štai mes girdime sielvartingą šūksnį, išsprūdusį iš apleistojo 
lūpų. Šis šūksnis paminimas evangelijose pagal Morkų ir Matą. 
Vartojamas graikiškas žodis perša mintį, kad jis rėkė garsiu 
šauksmu: „Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai?“ 
Kodėl? Kodėl toks šūksnis? Atrodo, tarytum įvyko kažkas bai-
siai negero. Kažkas tokio, kas neturėjo įvykti. 

Luko pasakojime momento šiurpumas yra sušvelninamas: 
„Jėzus galingu balsu sušuko: ‘Tėve, į tavo rankas atiduodu savo 
dvasią.’ Ir su tais žodžiais numirė“ (Lk 23, 46). Galime numa-
nyti, kad tai buvo apleistojo šūksnis, nepaminėtas Evangelijose 
pagal Morkų ir Matą. Evangelijoje pagal Joną pabaigos tonacija 
yra kitokia. Ji beveik visiškai rami, tarytum nugrimzdimas į mie-
gą po didelio darbo, kurio atlikti Jis buvo atsiųstas. „Jėzus tarė: 
‘Atlikta!’ Ir, nuleidęs galvą, atidavė dvasią“ (Jn 19, 30). Kaip jau 
kalbėjome, Evangelijoje pagal Joną prisikėlimo pergalės šlovė 
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jau yra apsireiškusi ant kryžiaus. Tačiau, kad suvoktume įvairius 
pasaulį iš naujo atkūrusios mirties aspektus, turime vienu metu 
atsižvelgti į visas keturias evangelijas. Evangelija pagal Joną ne-
neigia nukryžiavimo siaubo; ji tik anticipuoja šlovę, kuri laukia 
kitoje apleistumo  dykumos pusėje. 

Elí, Elí, lemá sabachtáni? Tai pirma 22 psalmės eilutė. „Mano 
Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai?“ Hebrajiški žodžiai 
evangelijose pagal Morkų ir Matą šiek tiek skiriasi. Galbūt Jėzus 
sušuko aramėjų kalba, kasdienine savojo pasaulio kalba. Tačiau 
ar šis šūksnis nuskambėjo hebrajų, ar aramėjų, ar graikų kalba, 
žodis „apleistumas“ geriausiai nusako vyksmo scenos atmos-
ferą. Kaip laivelis, nublokštas ant kranto, kaip šuns griaučiai, 
dryksantys pakelėje, čia kabantysis irgi regisi su niekuo nebesu-
sijęs, pamirštas, apleistas, nublokštas į šalį. Kaip pravažiuojan-
čio automobilio parmuštas ir paliktas nelaimėlis. 

„Apleistumas“ yra labai tinkamas žodis apibūdinti laikams, 
kuriuos mes vadiname moderniais. Modernumo esmė, sakoma 
mums, yra tai, kad mes gyvename pasaulyje be iliuzijų. Die-
vas ir dievai yra išstumti už jo ribų, jei jie apskritai kada nors 
egzistavo. Dar vėliau kultūrinės mados sferoje mes sulaukėme 
„postmodernizmo“, kuris mums vėl suteikė teisę kalbėti apie 
dievus, o gal netgi apie Dievą. Tačiau postmodernizmo vaikai 
žino, kad šiais savo kalbėjimais jie tik žaidžia. Ar tai yra iro-
niškas etatinių profesorių, mikliai „dekonstruojančių“ realybę, 
liberalizmas, ar populiarus Naujojo amžiaus „dvasingumo“ so-
fistikavimas, visi – ir sakytojai, ir klausytojai“ – suvokia, kad tai 
tik pasakos. O kad ir kiek pasakų mes sektume, kai žinome, jog 
tai tik pasakos, jos negali vėl sudvasinti pasaulio. 
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Kažkas yra prarasta, kažkas nustumta į šalį, ir nėra kaip viso 
to sugrąžinti. Dabar jau prabėgo gerokai daugiau kaip šimtme-
tis nuo to laiko, kai Metju Arnoldas (Matthew Arnold) pajuto 
tai vykstant ir aprašė savo eilėraštyje „Doverio paplūdimys“: 

Tikėjimo jūra 
Kadaise irgi buvo pilna ir skaisčiu vingiuojančiu kaspinu 
Juosė pasaulio krantus. 
Bet dabar aš girdžiu 
Tik jos liūdną, ilgą, benutolstantį ošimą, 
Primenantį naktinio vėjo alsavimą 
Virš tuščių ir nykių pakrančių 
Ir plikų pasaulio akmenynų. 

Drauge su šia netektimi, su šiuo jūros atsitraukimu ateina 
apleistumas. Tai, kas yra įvardijama kaip aukšta mūsų šimtme-
čio kultūra, yra slegiama visaapimančios nevilties ir apleistumo. 
Išlavėjusio skonio žmonės puoselėja savo rafinuotą ir apgai-
lėtiną netikėjimą, plepėdami apie būties prasmę fone skam-
bant lengvai muzikai – tam „liūdnam, ilgam, benutolstančiam 
ošimui“. Laikmečio kultūrinės ikonos – Pablas Pikasas (Pab­
lo Picasso), Džeimsas Džoisas (James Joyse), Tomas Eliotas 
(Thomas Eliot), Igoris Stravinskis, Samuelis Beketas (Samuel 
Beckett), Džonas Lenonas (John Lennon), „Grateful Dead“ – 
visa tai užpildo mūsų dvasinę kasdienybę ironišku vapaliojimu, 
roko kakofonija, nevientisumo, susvetimėjimo, apleistumo ir 
nevilties dvasia. 

Atsidūrę Arnoldo aprašytoje „tamsėjančioje dykumoje “, kai 
kurie reaguoja jo sentimentaliu šūksniu „O meile, būkime išti-
kimi vienas kitam!“, kuris reiškia, kad nėra kitos tiesos, išskyrus 
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mūsų meilę. Kiti apkabina tamsą, mėgaujasi ta tamsa ir vadina 
ją šviesa. Uoliausieji Frydricho Nyčės (Friedrich Nietzsche) pa-
sekėjai tvirtina nebiją beprotybės – nes kuo remdamiesi mes 
galime žinoti, kad esame išprotėję? – tuo tarpu daugelis kitų 
pasineria į tai, ką Alenas Bliumas (Allan Bloom) apibūdino kaip 
„galantišką nihilizmą“, stilingą flirtavimą su niekybe, suteikiantį 
teisę galvoti, elgtis ir kalbėti bet kaip. Šios ir daugelis kitų yra 
tipiškos nevilties ir apleistumo kultūros apraiškos. Tačiau ilgam 
prie jų nesustosime. Tai paviršutiniška kultūra – jei būtų kitaip, 
XX amžius būtų save atpažinęs kaip kryžiaus šimtmetį. Tokio 
suvokimo šaltinis būtų kur kas gilesnis nei bejausmės armijos, 
besikaunančios dvasios naktyje, ir vietoje pokylių paplūdimyje, 
siekiant atsikratyti minčių apie besitraukiančią tikėjimo jūrą, jos 
atlaisvinta erdvė būtų pripildyta nepabaigiamo šauksmo: Elî, 
Elî, lemá sabachtáni?

Tikroji neviltis nėra stilinga. Prisimenu, kaip prieš daugelį 
metų, dar besimokant koledže, man padarė didelį įspūdį filoso-
fo Bertrano Raselo (Bertrand Russell) žodžiai iš jo autobiogra-
fijos. Jis pasakė, kad kiekvienas, kuris 1914 metais jau nebebuvo 
vaikas, turėjo daug šansų niekados nepažinoti tikros žmogiško-
sios laimės. Žinoma, jo vaikystė buvo labai privilegijuota, bet ši 
pastaba byloja šį bei tą svarbaus apie mūsų kultūrinį jautrumą 
socialiniams kataklizmams. Aš užaugau šiauriniame Ontarijuje 
netoli Kanados armijos stovyklos, kur gatvių pavadinimai buvo 
Ypras, Verdenas, Soma ir Marna. Tai buvo pavadinimai vieto-
vių, kuriose vyko didžiausi Pirmojo pasaulinio karo, „Didžiojo 
karo“, „Karo, užbaigsiančio visus karus“, mūšiai. Šiame kare 
viskam abejingos armijos kovėsi dieną ir naktį, o šimtai tūks-
tančių žmonių būdavo išskerdžiama siekiant atkovoti keletą jardų 



127

Apleistumas

purvinos žemės. Pirmieji eilėraščiai, kurie mane giliai paveikė, 
buvo Ruperto Bruko (Rubert Brooke) ir kitų lyrikų poezija apie 
nekaltus žuvusiuosius. 

Jei žmogus, kaip antai aš, yra sulaukęs vyresnio amžiaus, jis 
paprastai mano, kad su Didžiuoju karu žmonijos reikalai pakrypo 
labai bloga linkme. Iki tol išmintingi žmonės, tarp jų daugelis 
krikščionių mąstytojų, buvo įsitikinę pažangos neišvengiamu-
mu ir manė, kad pasaulis ir jie pasaulyje sulig kiekviena diena ir 
visomis prasmėmis darosi vis geresni ir geresni. Tačiau 1914 m. 
rugpjūtį prabilo pabūklai ir iš viso pasaulio ėmė plūsti praneši-
mai apie žūvančius žmones. Kai kurie istorikai mano, kad laiko-
tarpį nuo 1914 iki 1945 metų ar netgi iki 1991 metų, kai žlugo 
Sovietų Sąjunga, galima laikyti vienu ilgu karu su trumpa, trapia 
ir kupina įtampos taika, trukusia nuo 1918 iki 1939 metų. Šis 
tariamai švietimo ir žinių amžius pripildė daugiau kraujo upių ir 
sukrovė daugiau lavonų kalnų nei bet kuris kitas šimtmetis isto-
rijoje. Stalino ir Hitlerio – ir Mao, kuris nužudė daugiau žmonių 
nei abu šie tironai drauge sudėjus – aukų skaičius siekia apie 
200 milijonų su 10 ar 20 milijonų paklaida į abi puses. Beskai-
čiuodami mes jau pametėme skaičių. Ir, žinoma, šį skaičių pa-
miršo nugalėtojai, kurie, kaip paprastai, neskaičiuoja visų bom-
bardavimų, tiek atominių, tiek „konvencinių“, aukų Hamburge 
ir Drezdene, Nagasakyje ir Hirosimoje. Tačiau mūsų nakties 
tylos nedrasko šauksmas Elî, Elî, lemá sabachtáni?

Pernelyg daug mūsų neturėjo Dievo, kuriam būtų galima 
pareikšti protestą. Liūdnas, ilgas, benutolstantis ošimas truko 
labai ilgai ir jau buvo beveik nebegirdimas. Arba galbūt tas oši-
mas buvo tapęs tuo, ką akustikos specialistai vadina „baltuoju 
triukšmu“, paskandinančiu tai, ko mes nenorime girdėti. Dalis 
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drąsesnių žmonių priėmė titanišką sprendimą, kad Dievas mirė. 
Taigi Jo adresu nėra prasmės siuntinėti protestus ir neegzistuo-
ja toks dalykas kaip mūsų nusikaltimai Dievui. Dievui nieko 
nereikia daryti. Dievas tiesiog eliminuotinas iš problemų sąra-
šo. Gyvenimo pabaigoje dar suspėjęs dirstelėti per XX amžiaus 
tarpdurį, Nyčė savo beprotiškose klejonėse aiškiau nei daugelis 
kitų matė, kad Dievas negali būti tiesiog eliminuotas iš proble-
mų sąrašo. Reikia priimti sprendimą dėl Jo. 

Nyčė su panieka žiūrėjo į apgailėtiną „paskutinį žmogų“, 
kuris, priimdamas naujieną, kad Dievas mirė, tebesielgia taip, 
tarytum tokios idėjos kaip tiesa ir melas, gėris ir blogis dar te-
beturėtų prasmę. 

Mūsų pasaulis yra kupinai pripildytas apgailėtinų „paskuti-
niųjų vyrų“ ir „paskutiniųjų moterų“, lygiai kaip ir elegantiškų 
nihilistų. Nebūtina save pavadinti nihilistu ar netgi ateistu. Tie-
są pasakius, šitaip save tituluoja labai nedaugelis. Daugelis yra 
„praktiniai ateistai“ ir „savaime suprantami nihilistai“, per daug 
apie tai nemąstantys ir šito aiškiai nedeklaruojantys. Žinoma, 
mes gyvename beprasmiame pasaulyje, kuris atsirado atsitik-
tinumo dėka ir taip pat atsitiktinai nueis į nebūtį, ir vis dėlto, 
kaip Nyčės „paskutinis žmogus“, mes tvirtiname, kad mūsų 
gyvenimas turi prasmę. Ir, tvirtiname, jis turi prasmę todėl, kad 
mes taip sakome. Tai yra nusiteikimas, apsisprendimas gyventi 
pasaulyje, kuris turi „imunitetą“ kryžiaus dramai. 

Dar gerokai iki to laiko, kai Arnoldo aprašyta tikėjimo jūra 
ėmė trauktis, ir gerokai iki Nyčės krikščionys ėmė svarstyti, ką 
galėtų reikšti sąvoka „Dievas mirė“. Įsivaizduokime blogiausią. 
Atsitiko blogiausia, kas galėtų atsitikti. Gerokai blogiau nei ma-
ras, branduolinis susinaikinimas, paskutinio žiedo nuvytimas ar 
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paskutinio vaiko mirtis – tai atsitiko vieną penktadienio popietę 
už Jeruzalės sienų. Čia mes nužudėme tą, kuris įkūnijo visą švie-
są, visą meilę ir visą viltį, kokia tik kada nors buvo ar kada nors 
bus. Štai ką mes padarėme Dievui. Remiantis geležiniu krikščio-
niškojo tikėjimo realizmu, nebegalima nieko pakeisti, nebegalima 
atšaukti to, kas padaryta, egzistuoja tik atleidimo galimybė. 

Džozefo Konrado (Joseph Conrad) Tamsos širdyje Kurcas, 
vergų prekeivis, visą gyvenimą prekiavęs žmogaus kančia, savo 
mirties valandą šaukia: „O siaube! O siaube!“ Mes irgi esame 
žvelgę į tamsos širdį ir regėję tą siaubą. Tiesą pasakius, tamsos 
širdyje gyvena viltis, nes blogiausias žodis nėra paskutinis žodis. 
Ir vėl mums kyla perdėta pagunda skubėti į Velykas. Kol kas 
pasilikime prie kryžiaus. Tikras savęs ir pasaulio pažinimas, be 
kurio neįmanoma empatija, atverianti kelius užtarimo maldai, 
ateis tik tuomet, jei pakankamai ilgai pabuvosime šiame niekaip 
nesibaigiančiame šauksme: Elî, Elî, lemá sabachtáni?

Toliau aprašytą istoriją papasakojo keletas išlikusių kalinių, 
todėl manau, kad ji yra tikra. Nacių koncentracijos stovykloje – 
rodos, Dachau, jei teisingai atsimenu, – kaliniai mėgino pabėgti 
ir sargybiniai už tai viešai pakorė dvylika jaunų vyrų siekdami 
atkeršyti ir kitus įbauginti. Aplink kartuves buvo suvaryta visa 
stovykla. Viešpatavo mirtina tyla, kol kažkur iš minios pasigirdo 
balsas: „Kur dabar yra jūsų Dievas?“ Po šio šūksnio vėl tęsėsi 
pauzė ir po jos pasigirdo atsakymas: „Štai ten, ant kartuvių, ten 
yra mūsų Dievas.“ Ten, ant kryžiaus, yra mūsų Dievas. 

Šiuolaikiniame pasaulyje holokaustas yra vienintelė absoliu-
tų blogį įkūnijanti kultūrinė ikona. Tai yra vienintelis dalykas, 
dėl kurio visi ar beveik visi sutaria. Kitaip nei Stalinas ar Mao, 
Hitleris garbiuose sluoksniuose gynėjų neturi. Taigi holokaustas 
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tapo didžiausio įmanomo blogio simboliu. Kai kurie istorikai 
XX amžių apibūdina kaip holokausto amžių. Iš tiesų tai buvo 
kryžiaus šimtmetis, kuriame holokaustas įkūnija kryžių. Tačiau 
tas kryžius yra be Kristaus ir tai esminis skirtumas. Kryžius su-
sijęs su šiuo tuo daugiau nei tik siaubas, tragedija ir aukų gailes-
tis. Jis susijęs su mirtimi šio ypatingo žmogaus, kuris yra Die-
vas ir todėl savo mirtyje išgyvena kiekvieną mirtį. Elî, Elî, lemá 
sabachtáni? Šiais žodžiais Dievas šaukiasi Dievo. 

Minia be paliovos tyčiojosi iš Jėzaus. „Še tau, kuris sugriauni 
šventyklą ir per tris dienas atstatai; gelbėkis pats! Jei esi Dievo 
Sūnus, nuženk nuo kryžiaus!“ „Kitus gelbėdavo, o pats negali 
išsigelbėti.“ „Jis pasitikėjo Dievu, tad teišvaduoja jį dabar, jeigu 
juo rūpinasi, nes jis yra sakęs: ‘Aš Dievo Sūnus’.“ Su nedide-
lėmis variacijomis visos keturios evangelijos aprašo šį trejopą 
pasityčiojimą. Naujajame Testamente daug įvykių turi trejybinį 
aspektą (įvyksta tris kartus). Getsemanės sode Jėzus tris kartus 
meldžiasi ir tris kartus sugrįžęs randa savo mokinius miegan-
čius. Petras tris kartus Jo išsigina. Trejos patyčios Jėzaus gyve-
nimo pabaigoje atitinka tris šėtono gundymus Jo tarnystės pra-
džioje. Šėtono gundymai prasidėdavo nuo frazės: „Jei esi Dievo 
Sūnus...“ Lyg aidas atsiliepia prie kryžiaus mesta pajuoka: „Jei 
esi Dievo Sūnus...“ Taigi prie kryžiaus stovi šėtonas. Ar gali 
būti, kad jis šioje situacijoje yra nugalėtojas? 

Jam sviedžiami keršto ir pagiežos žodžiai yra savotiškas pra-
eities prisiminimų aidas. Marija savo kūdikiui kadaise šnabždė-
jo: „Tu būsi didis ir vadinsies Aukščiausiojo Sūnus. ... ir tavo 
viešpatavimui nebus galo. Tu būsi didis ir vadinsies Aukščiau-
siojo Sūnus. ... ir tavo viešpatavimui nebus galo.“ Dabar, Jėzui 
mirštant, Marijos ir angelo žodžiai beveik pažodžiui spjaunami 
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Jam į veidą iš neapykantos perkreiptų burnų. Mato pasakojime 
trijų gundymų ir trijų pasityčiojimų ryšys yra ypač akivaizdus. 
Tuomet dykumoje Jis galėjo priimti šėtono iššūkius. Galėjo 
akmenis paversti duona, nušokti nuo šventyklos smailės ir ne-
susižeisti, tapti politiniu pasaulio valdovu. Lygiai ir dabar Jis ga-
lėjo priimti iššūkį, metamą besityčiojančiųjų lūpų, nužengti nuo 
kryžiaus ir užtildyti tuos, kurie tyčiojasi iš Jo teiginio, kad Jis 
yra Dievo Sūnus. Bet jei būtų taip pasielgęs dykumoje ir jei taip 
pasielgtų dabar ant Golgotos kalno, Jis nebūtų tas, kuriuo skel-
biasi esąs, Jis nebūtų Sūnus, tobulai klusniai įvykdantis Tėvo 
valią. Tik pasilikdamas ant kryžiaus iki mirties, Jėzus įrodo, kad 
iš tiesų yra Dievo Sūnus. 

Tai vadinama Kristaus kančios naratyvu. Lotyniškas terminas 
passion reiškia kančią, tačiau dabartinėje anglų kalbos vartoseno-
je jis įgijo aistros prasmę ir siejamas su pašėlusiais romanais bei 
perkamais ir dovanojamais kvepalais, taigi šiame kontekste mus 
sukrečia priminimas, kad mylėti reiškia kentėti ir kad kentėjimas 
ne visuomet yra malonus. Esant tikrai meilei, statymai aukšti, tai 
yra ant kortos pastatoma viskas. Mylimųjų ir Dievo akivaizdoje 
Jėzus pasirodo visiškai pralaimėjęs. Per visą naratyvą periodiškai 
aidi 22 psalmės motyvas. Tiksliau, 22 psalmė ant Golgotos kal-
no yra atliekama visa, nuo pradžios iki pabaigos. 

Bet aš, o ne žmogus, tik kirminas, – 
vienų išjuoktas, o kitų atstumtas.
Tyčiojasi iš manęs visi, kas mane mato, 
ir vaipydamiesi kraipo galvas:
„Viešpačiu pasikliovė, tegul jis jį ir gelbsti, – 
teišvaduoja, jeigu juo taip gėris!“ (7–9 eil.)
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Kur dabar visi Jo nuostabūs pasakymai apie buvimą vieny-
bėje su Tėvu? Kur dabar ta didinga ramybė, kylanti iš žinojimo, 
kad dangiškasis Tėvas rūpinasi kiekvienu žvirbleliu ir suskai-
čiuoja kiekvieną plauką ant mūsų galvos? Tai bent Dievo Sū-
nus! Tai bent Dievas. Tai bent Sūnus. 

„Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai?“ Iki tol 
Jėzus visuomet kreipdavosi į Dievą kaip į „Tėvą“. Su Dievu ar 
apie Dievą kalbėdavo labai familiariai. „Viskas man yra mano 
Tėvo atiduota, – sakė Jėzus  savo mokiniams. – Ir niekas ne-
pažįsta Sūnaus, tik Tėvas, nei Tėvo niekas nepažįsta, tik Sūnus 
ir kam Sūnus panorės apreikšti“ (Mt 11, 27). Tuos, kuriems 
Jis atskleidė savo Tėvą, Jis išmokė maldos: „Tėve mūsų, kuris 
esi danguje.“ Getsemanės sode Jis meldėsi: „Mano Tėve, jeigu 
įmanoma, teaplenkia mane ši taurė. Tačiau ne kaip aš noriu, 
bet kaip tu!“ (Mt 26, 39) Tris kartus Jis pakartojo šią maldą 
ir tris kartus nebuvo atsakymo, nebent jei atsakymu laikysime 
iš pažiūros begalinę agoniją ant kryžiaus. Dabar, išgėręs visas 
taurės nuosėdas, Jis šaukia taip, kaip savo agonijoje šaukdavo 
ir šaukia nesuskaičiuojama daugybė mirtingųjų – kreipdamasis 
ne į artimą ir mylimą „Tėvą“, bet į „Dievą“, esantį kažkur toli, 
radikaliai „kitą“ nei jis pats, visiškai jam abejingą. 

Bet atkreipkime dėmesį, kad iš pažiūros nusišalinęs Dievas 
tebėra „Mano Dievas, mano Dievas“. Jis buvo mano anksčiau – 
argi Jis negali būti vėl mano? 


