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	 1	 Laimės kalba

Žvirbliai man mieliausi paukščiai. Kai buvau mažas ir sirg-
davau, stovėdavau prie lango ir juos stebėdavau. Mėgs­
tamiausia jų vieta būdavo rožių krūmai priešais mūsų namą, 
apvalainos formos, kokių šiais laikais jau niekur neišvysi. 
Krūmai stačiai knibždėjo jų. Ypač žiemą, kai žiedai jau seniai 
būdavo nuvytę ir lapai nukritę, galėjai gerai juos matyti, o jų 
triukšmas, čirpimas ir svirpimas buvo man gražiausia muzi-
ka. Plasnojimas, judesys, kai visi tuo pačiu metu pakildavo į 
vieną pusę ir mėgindavo vieni iš kitų atimti maistą. Įžūlūs, 
triukšmingi, staigūs.

Tai buvo tikras gyvenimas. Tiesiog dangus. Taip, žvirbliai 
man yra dangaus paukščiai. Paprasti, aktyvūs, gyvi, stai-
gūs, tiesiai išreiškiantys savo pojūčius. Tokia ir yra laimės 
esmė. Jie staiga pasiduodavo link mūsų langų, lesdavo duo-
nos trupinius ir purpdavo atgal. Kartais kovodavo tarpusa-
vyje, kartais mylėdavo vieni kitus. Nesumeluoto gyvenimo 
džiaugsmo pavyzdžiai. Kai stebėdavau juos, pajusdavau tą jų 
gyvenimo lengvumą. Stovėdavau tarsi prirakintas prie lango 
ir negalėdavau atplėšti nuo jų akių.

Dar ir šiandien man žvirbliai kažkuo ypatingi. Pamaldusis 
gali įsitaisyti tarsi žvirblis Dievo šventykloje – tai iš Biblijos. 
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„Net žvirblis randa namus <...> prie tavo aukurų“ – taip 84-oje 
psalmėje išsakomas pasitikėjimas Dievu. Jėzus taip pat patei-
kia pavyzdį, kad joks žvirblis be Dievo valios nekrinta žemėn 
iš dangaus (plg. Mt 10, 29). 

Yra tokia nuostabi antifona, kuri giedama per Komuniją 
liturginių metų XV eilinį sekmadienį: Passer invenit sibi do-
mum, et turtur nidum, ubi reponat pullos suos: altaria tua 
Domine virtutum, Rex meus et Deus: beati qui habitant in 
domo tua, in saeculum saeculi laudabunt te  – „Net žvirblis 
randa namus ir kregždė sau lizdą, kur laiko savo jauniklius, 
prie tavo aukurų, Galybių Viešpatie, mano Karaliau ir mano 
Dieve“ (Ps 84, 4). Šios antifonos garsų kalba labai tapybiška. 
Melodijos struktūra ir pauzės dvelkia dinamišku lengvumu, 
kuris man siejasi su žvirbliais, šokuojančiais nuo šakelės ant 
šakelės.

Neseniai vienoje greitkelio į pietų Tirolį poilsio aikštelėje 
lesinau žvirblius. Mėgdžiojau jų čirpimą, kartu su jais tyliai 
švilpavau, bendravau su jais. Sau pačiam pasirodžiau esąs 
panašus į šv. Pranciškų – taip jie manimi pasitikėjo. Lesė man 
iš rankų. Bendrauti su žvirbliais – tai tas pats, kas bendrauti 
su mažais vaikais.

Ir saugoti juos reikia kaip mažus vaikus. Pats tai patyriau. 
Kartą sirgdamas stebėjau juos pro langą. Netikėtai šmėstelė-
jo tamsus šešėlis, ir išsisklaidė išsisklaidė kaip koks debesis. 
Tuomet pamačiau: vanagas pakilo į orą su žvirbliu naguose. 
Jie tokie bejėgiai ir beginkliai prieš plėšriuosius paukščius. 
Net ir dėl šios priežasties žvirbliai man yra tikras laimės sim-
bolis. Laimei gresia pavojus – ji niekada nėra saugi. Reikia 
džiaugtis, jeigu aplanko laimė. Niekada negali žinoti, kada ji 
pasibaigs. 
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1  Laimės kalba

Taigi, žvirbliai man siejasi su laime, lengvumu ir laiki-
numu. Jie tokie baikštūs. Juos taip lengva pabaidyti. Jie to-
kie bejėgiai. Išties, juk laimė yra beginklė. Ją taip lengva 
sudaužyti. Santuokinė laimė gali subliukšti. Meilės laimė, 
kuri žada išlikti amžinai, staiga sudūžta. Ilgas bendras dvie-
jų senų žmonių gyvenimas gali atnešti begalinį skausmą, kai 
vienas jų netikėtai numiršta. Laimė yra trapus indas.

Laimė yra tarsi akimirksniu praskrendantis baikštus 
paukštis. Žvirblių būrys staiga pakyla, jie nedrąsūs ir gyvena 
nuolatiniame pavojuje. Laimės nepasisavinsi. Ji nėra padaro-
ma. Jos negalima sulaikyti. Bet ji nenori būti ir vien tik praei-
nanti. „Sustok, akimirka, žavinga!“ Laimė siekia amžinybės. 
Pasak F. Nietzsche’ės, „bet koks troškimas siekia amžinybės, 
gilios gilios amžinybės“.

Laimė visuomet būna žemiška. Būtent dėl to ji ir baigiasi. 
Džiaukis, jeigu ją turi. Džiaukis, jeigu esi sveikas. Džiaukis, 
jeigu šiandien gali būti čia. Bet laimė nurodo į tai, kas ją pra-
noksta. Į tai, kas trunka amžinai. Todėl ir kalbama ne apie 
amžiną laimę, o apie amžiną palaimą.

Kas yra laimė, galima nujausti, kai įsiklausoma į Jėzaus 
žodžius: „Nesirūpinkite tuo, ką rytoj apsirengsite ir ką rytoj 
valgysite. Stebėkite lauko lelijas ir dangaus paukščius. Dievas 
pasirūpina viskuo, netgi žvirbliu, netgi kiekvienu plauku ant 
žmogaus galvos.“

Už viso to slypi pasitikėjimas ir gyvenimo džiaugsmas.

Išmok iš lelijos
ir iš paukščio
savo pamokas.
Būti – tai būti šiandien,
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tai yra džiaugsmas.
Lelija ir paukštis
yra mūsų
džiaugsmo mokytojai.
(Sørenas Kierkegaard’as)

Tai ir Jėzaus mokymo esmė: tikėjimas į Dievą išlaisvina 
gyvenimo džiaugsmui ir vilčiai, o tai nedūžta.

Lelijos ir paukščiai – šis biblinis paveikslas yra žmogiškas, 
jis visur panašiai suprantamas.

Viename kinų dzeno eilėraštyje apie laimę sakoma:

Kai ateina pavasaris,
švenčia daugybė gėlių,
ir auksinis paukštis gieda
žaliajame ganyklos medyje.

Šiandien žvirbliai yra nykstanti rūšis. Nugludintos fasadų 
sienos netinka lizdui sukti.

Netgi jau yra iniciatyvų gelbėti žvirblius.
Nejau modernaus gyvenimo fasadai tokie lygūs ir kieti, 

kad laimė nebegali juose įsikurti?
Ir kaip turėtų atrodyti gyvenimo pastatas, kad laimė, ne-

sumeluotas gyvenimas, jame atrastų savo vietą?



	 2 	Kaip atrasti laimę?

Kas bendra tarp laimės ir dorybės? Ar tai malo­
numas, ar azartas – juk visa sukasi apie tai. Laimė 
yra būties lengvumas, nuostabus jausmas, kurį ga-
lima puoselėti. Dorybė siejasi su įsakymu, pastan-
gomis ir moralizmu. 

Šv. Benediktas galvoja visai kitaip: „Išganymo ke-
lias pradžioje gali pasirodyti siauras. Bet kas vie-
nuoliniame gyvenime ir tikėjime daro pažangą, 
to širdis prasiplečia ir skuba į neišsakomą meilės 
laimę Dievo įsakymų keliu.“ Tai yra šv. Benedikto 
regulos šerdis. Ir jo mokymo apie laimę centras 
yra geras gyvenimas: įsakymai yra nuorodos į 
tikslą, bet ne pats tikslas.
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Kaip aš atradau laimę

Tai nutiko 1955 m. kovą. Man buvo keturiolika su puse metų 
ir mūsų namo palėpėje aptikau sąsiuvinį: Petro Šanelio, 
Okeanijos misionieriaus iš Maristų ordino, gyvenimo aprašy-
mą. 1954 m. Šanelis buvo paskelbtas šventuoju. Sąsiuvinyje 
buvo aprašytas pilnas nuotykių jo gyvenimo kelias, prasi-
dėjęs Ene, mažame prancūzų departamente, ir pasibaigęs 
Futūnos saloje, kur Šanelis mirė kaip kankinys. Jis buvo nu-
žudytas, nes galingieji pajuto sau pavojų. Tiesiog prarijau šią 
biografiją. Dieną sąsiuvinį slėpdavau po čiužiniu, kad mama 
jo nepamatytų. Galiausiai visą savaitę kovojau su savimi. Ar 
iš tiesų esu pasirengęs visam laikui palikti tėvų namus? Ar ir 
aš taip sugebėčiau: maitintis kirmėlėmis ir kęsti bet kokį var-
gą? Kai visa tai permąsčiau, nuėjau pas mamą ir pasakiau: 
„Noriu tapti misionieriumi.“ Paaiškinau jai tokio apsispren-
dimo priežastį ir paprašiau, kad padėtų man įtikinti ir tėvą. 
Žinojau, kad tai mano pašaukimas. Turėjau didžiulį tikslą – 
taip suradau ir savo laimę.

Galiausiai pasirodžiau esąs per silpnas misijoms. Jeigu 
viskas būtų mano rankose, šiandien vykdyčiau misijas kur 
nors Azijoje arba Afrikoje. Tai tikrai būtų buvęs prasmingas 
ir geras gyvenimas. Bet Viešpats Dievas man buvo numa-
tęs visai ką kita. Po studijų ordinas paskyrė mane aukštosios 
mokyklos docentu, o po rinkimų tapau vyriausiuoju abatu, 
atsakingu už visas Benediktinų kongregacijos misijas. Taip 
tapau daugiau nei misionieriumi, apie kurį svajojau, o dabar, 
kaip Benediktinų ordino abatas primas, – juo labiau. 

Laimė neatsiejama nuo prasmės. Kai patiriu prasmę, ne-
svarbu kokioje srityje, galiu būti laimingas. O to, kuris yra 
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laimingas, neištinka prasmės krizė. Dėl to galima kai ką pa-
daryti: tam, kad patirčiau savo gyvenime prasmę, man reikia 
vizijos ir jos siekio. Kas nori būti laimingas, tam reikia judėti 
į priekį. Daug kam jau ir tai pasirodo per daug. Bet viena yra 
aišku: patogumas, dienos sapnai ir malonus nieko neveiki-
mas neveda į laimę.

Daugiau nei atpalaiduojanti muzika

Skrendant lėktuvu, galima įjungti atpalaiduojančią muziką, 
tačiau ji tokia prasta, kad nesugebu užsnūsti, net jei kelionė 
ilga. Muzika gali nuraminti, sukurti jaukumą, bet laimės 
tai nesuteikia. Viskas tuo ir baigiasi. Ne kitokia yra ir mus 
supanti atsipalaidavimo kultūra. Neseniai man atsiuntė pa-
siūlymą atsipalaiduoti. Be kitų paslaugų, buvo siūloma pa-
gulėti šiaudų vonioje. Nesakau, kad tai blogai. Bet tai nėra 
laimė.

Laimės negali suteikti ir kičinė geroji fėja, ne ta, apie ku-
rią svajoja sutikti daugelis vaikų. Kartą Berlyne lankiausi pas 
gerus draugus. Vakare planavome pasivaikščioti. Viename 
restorane sutikome tokią „gerąją fėją“, restorano padavėją. Ji 
buvo įsisupusi į rožinį drabužį, atrodė, jog plevena, mosavo 
kažkokia burtų lazdele ir buvo įsitikinusi, jog privalo žmo-
nes daryti laimingus. Tokia lengva ezoterinės pseudolaimės 
versija.

Laimė yra perteklius, ji pranoksta gryną pasitenkinimą. 
Tikroji laimė taip pat yra kažkas daugiau nei jausmas. Ji visai 
kas kita nei atsipalaidavimo pažadas, kurį galima įsigyti už 
pinigus. Tai daugiau ir visai kas kita nei malonumas ar vien 
tik emocinis pakilumas. Tai ypatinga, perkeičianti patirtis. 


